México: ¿se cayó la Esperanza?

–  Gonzalo Celorio

De las tres virtudes teologales que esculpió Manuel Tolsá (1757-1816) para coronar el gigantesco reloj del frontispicio de la Catedral Metropolitana de México, sólo se cayó la Esperanza.  La Fe quedó incólume, como se ha mantenido desde siempre.  La Caridad, también, aunque echada peligrosamente hacia adelante, como impetuosa, como rejuvenecida.  Más ansiosa y más pujante que nunca.

Al caer en el atrio, la Esperanza no mató a nadie.  Se desplomó y ahí quedó, descabezada, pero de pie.  Dicen los expertos que no merece la pena restaurarse.  Que será mejor sustituirla.  Creo que tienen razón.  La verdad es que aun trepada en la cúspide del cuerpo central de la Catedral, a mano izquierda del asta bandera, la Esperanza ya estaba erosionada, marchita.  La réplica que se colocará en su sitio no tendrá, obviamente, la condición original que tenía la que labró Tolsá a principios del siglo XIX, momentos antes de que México librara su revolución de Independencia.  Pero mirará al futuro.

La Fe es ciega, dicen los teólogos.  La Caridad también debería serlo.  Pero no la Esperanza, que mirará al futuro en este nuevo calendario que empezó a correr a las 13.14 del 19 de septiembre de 2017, cuando un terremoto sacudió Ciudad de México sin detener las manecillas del monumental reloj de la Catedral Metropolitana.

____________________

Anuncios

Los sorprendentes bancos de iglesia de Gaudí

–  J. Ángel Montañés

Antoni Gaudí (1852-1926) es uno de los pocos arquitectos del mundo que siempre tiene enormes colas de turistas a las puertas de sus edificios.  En Barcelona, donde se concentra la mayor parte de sus construcciones, entre ellas siete catalogadas por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad: el Parque Güell, el Palacio Güell, la Casa Milá (conocida también como La Pedrera), la Casa Vicens, la fachada de la Natividad junto a la Cripta de la Basílica de la Sagrada Familia, y la Cripta de la Colonia Güell (esta última ubicada en el municipio de Santa Coloma de Cervelló).

Las obras de Gaudí son el primer motor turístico de Barcelona, pulverizando cada año las cifras del anterior.  En 2015 recibieron 8,2 millones de visitantes.  Solo la Basílica de la Sagrada Familia (1) sumó 3,7 millones de visitas (2) , una cifra que además de convertirlo en uno de los monumentos más visitados de España, permitió acelerar de forma vertiginosa los trabajos de su construcción, gracias a un presupuesto anual que supera los 25 millones de dólares provenientes de la venta de entradas.  Se prevé que esa obra estará concluida en el año 2026.

Pero no siempre ha sido así.  Durante décadas Gaudí y sus obras han sido denostadas y acusadas -también por los barceloneses- de una apariencia excéntrica y hortera.  Sin embargo, ahora todo lo que es gaudiniano vive un momento de esplendor.

Recientemente se subastó en Londres uno de los 20 bancos que el artista creó  para la cripta de la Colonia Güell alcanzando un precio que ronda los 400,000 dólares.  El citado banco forma parte de los cinco que, en 1972, vendió el párroco para instalar algo tan terrenal como la calefacción en la Iglesia.  La cifra de la venta de los cinco bancos ascendió a unos 10 millones de pesetas (alrededor de 600,000 dólares) y, tras perdérseles la pista por un tiempo, han ido aflorando a lo largo de los años: uno pertenece, desde 1976, al MoMA de Nueva York, otro puede verse desde 1993 en París expuesto en el Museo de Orsay, y los tres restantes han aparecido y se han vendido en diferentes subastas.

Gaudí, como en todo lo que hacía, se empleó a fondo en la creación, entre 1913 y 1914, de los 20 bancos para la Cripta de la Colonia Güell, dejándonos un ejemplo de reciclaje total:  usó los flejes de acero de las balas de algodón americano y egipcio que entraban en la cercana fábrica textil, para crear las patas y aguantar el respaldo, mientras que los asientos los hizo con la madera de las cajas de embalaje en las que llegaba la maquinaria desde Inglaterra.

Tras diseñarlos, los encargó a los carpinteros de la Colonia Güell, los hermanos Enric y Tomás Bernat a los que les pagó 400 pesetas de la época (unos 3 dólares actuales) por cada pieza.

Los hermanos Bernat trabajaron la forja a mano y unieron  los hierros mediante remaches, mientras que la madera se acopló con ensamblajes de materiales específicos como cola de milano y rayo de júpiter.  Los únicos tornillos que se utilizaron fueron para fijar la madera en el soporte metálico.  Estos bancos litúrgicos (ver imagen supra) presentan las características formas sinuosas de GaudÍ, pero sin la ergonomía de otras piezas, no fuera que los feligreses se quedaran plácidamente dormidos durante la celebración de la Misa.

(1)  Véase  Basílica de la Sagrada Familia

(2)  La Basílica de la Sagrada Familia en Barcelona es la más visitada de Europa tras la Basílica de San Pedro en Roma.

____________________

¿Por qué los romanos cambiaron las ánforas de barro por los barriles de roble?

testaccio.1

–  Javier Sanz

La recogida selectiva de residuos, tan en auge en diferentes países industrializados, tiene siglos de existencia.  Comenzó en Roma hace más de dos mil años, y prueba de ello es el Monte Testaccio (ver imagen supra) conocido también como Monte dei Cocci (Monte de los Cascos), una colina artificial con una altura de 50 metros (164 pies) y una base de 22,000 metros cuadrados (237,000 pies cuadrados, aproximadamente) construida con los restos de 25 millones de ánforas de barro en las que se transportaba el aceite de oliva (1) desde la provincia Bética (la actual Andalucía) en el sur de Hispania (España).

La fabricación de las ánforas era sencilla, las asas ayudaban en su manejo y eran fáciles de transportar en los barcos (las bodegas se cubrían con arena y en ella se enterraban parcialmente la parte cónica inferior de las ánforas).  Así que, en Grecia y Roma se convirtieron en los recipientes habituales para el transporte de los líquidos más preciados: el aceite y el vino. Entonces, ¿por qué y cuándo los romanos dejaron a un lado las ánforas de barro y adoptaron los barriles de roble?

Si para el transporte naval las ánforas eran el recipiente adecuado, para el transporte terrestre su forma no facilitaba el traslado en carros.  Sería a mediados del siglo I A.C. cuando Roma sometería la Galia (actual Francia) y los invasores conocieron la forma en que los galos almacenaban y transportaban la cerveza:  en barricas de roble.  Las legiones romanas fueron las primeras en adoptar las barricas de roble para transportar el vino que les acompañaba en sus múltiples expediciones de conquista, abandonando las incómodas ánforas de barro.

Aunque hoy en día el uso del roble francés o americano para el envejecimiento de los vinos es lo habitual por las características y particularidades de la madera, en aquella época la elección del roble no tenía que ver con los métodos de elaboración y crianza del vino, sino con la abundancia de estos árboles en Europa y porque su madera se puede doblar con relativa facilidad para construir los barriles.

Siguiendo el ejemplo de sus ejércitos, los comerciantes de Roma adoptaron rápidamente los barriles de madera en lugar de las ánforas:  eran más resistentes que la arcilla, pesaban menos y se podían mover con menos esfuerzo haciéndolos rodar.  Además, a diferencia de las ánforas de arcilla, los barriles de madera permiten la oxidación y aportan sabores, olores y matices.

De esta forma, comprobaron que los vinos enviados a largas distancias en los barriles de roble mejoraban cuando llegaban a su destino.

Si hace siglos los barriles de roble comenzaron a utilizarse por la facilidad en el transporte y la cantidad de madera disponible entonces, hoy tienen que ver con el olor y el sabor que aportan al vino.

(1) Los arqueólogos calculan que el aceite transportado en esos envases permitió abastecer la mitad del consumo anual (6 litros / 1.60 galón) de aceite de oliva de un millón de personas durante 250 años.

Nota:  Véase en Internet, del mismo autor de este artículo, su interesante blog http://www.historiasdelahistoria.com

____________________

Los Cervantes de Philadelphia

montaje cervantes

–  Alberto Sala Mestres

Sólo unos pocos documentos autógrafos se conservan de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616).  Curiosamente, firmaba Serbantes (1) pero los editores de sus libros nunca respetaron la ortografía de su primer apellido, que usó en solitario en sus primeros años para añadirle posteriormente Saavedra, segundo apellido que con el paso de los años abandona al estampar su firma.

No sabemos dónde ni cuándo aprendió a escribir Cervantes, pero “sí es seguro que, en Madrid, fue discípulo del maestro López de Hoyos (1511-1583)”, señala Andrés Amorós, Catedrático de Literatura Española de la Universidad Complutense (Madrid).  A su vez, Elisa Ruiz, Catedrática emérita de Paleografía en la misma Universidad, indica que “la caligrafía de Cervantes es pausada, cuidada y elegante, aunque es cierto que, como suele ocurrir, en sus cartas a partir de la quinta línea el cansancio se apodera de él y cambia el trazado de la escritura”.  Al analizar su escritura concluye que el escritor optaba por el tipo de letra predominante en aquella época entre los maestros, la bastarda, frente a la redondilla de hoy en día..

Los expertos han analizado con precisión científica el conjunto de autógrafos de Miguel de Cervantes, eliminando errores y atribuciones falsas determinando que hasta el momento, sólo son doce los auténticos documentos autógrafos de Cervantes.  Nueve se encuentran en España y tres en los Estados Unidos.

En España, el Archivo Nacional de Simancas (Valladolid) conserva seis; la Biblioteca Nacional (Madrid), uno; el Archivo Histórico Nacional (Madrid), uno; y el Archivo Municipal de Carmona (Sevilla), uno.  En los Estados Unidos, existen tres en el Rosenbach Museum and Library (Philadelphia) (2). 

¿Como llegaron los manuscritos de Cervantes a Philadelphia? Todo indica que fueron sustraídos del Archivo Nacional de Simancas a mediados del siglo XIX; y aparecen después en París.

José Manuel Lucía, Catedrático de la Universidad Complutense (Madrid) y Presidente de la Asociación de Cervantistas, señala al abordar el tema que  “… Tres notas que acompañan a uno de los autógrafos permiten rastrear el periplo de estos documentos desde el Archivo de Simancas hasta su ubicación actual.  La primera de las notas, manuscrita y fechada en París en 1849, la firma E. Drouyn de Lhuyz dando cuenta de su posesión.  En 1864, J. M. Guardia publica Le voyage au Parnasse (una nueva traducción al francés de la obra cervantina), y además de dar a conocer el texto y una particular biografía de su autor, incluye un facsímil de uno de los autógrafos sustraídos en Simancas, señalando que Feuillet de Conches posee tres autógrafos de Cervantes”.

Con el tiempo, los sucesivos fallecimientos y las herencias -indica el Profesor Lucía- los autógrafos cayeron en manos de varios libreros, hasta que a principios del siglo XX el hispanista A.S.W. Rosenbach los compró:  uno de ellos al librero londinense Maggs y los otros dos al anticuario parisino Meyer.  Desde 1934 se exhiben en el Rosenbach Museum and Library (Philadelphia).

En la carta manuscrita de Cervantes, con fecha 17 de febrero de 1582, que se conserva en el Archivo Nacional de Simancas (Valladolid) -donde la archivera Concepción Álvarez de Terán la descubrió en 1954-  podemos encontrar detalles poco conocidos.  El texto nos revela que Cervantes quería irse a América, y así expresa por escrito al Rey su deseo de ocupar una vacante en Ultramar.  La carta se la dirige Cervantes (que entonces tenía 34 años) al Secretario del Consejo de Indias, del que no obtuvo la respuesta esperada.

Cabe preguntarse entonces si, en el caso de que Miguel de Cervantes hubiera emigrado a América, ¿habría escrito El Quijote?   Nunca lo sabremos.

(1)  Véase supra imagen de la firma autógrafa de Miguel de Cervantes.

(2)  Véase supra imagen del Rosenbach Museum and Library, 2008-2010 Delancey Place, Philadelphia.

____________________

 

Arabia Saudí y el petróleo

arabiasaudi.1

–  Lluís Bassets

Sin petróleo no se entiende Arabia Saudí.  No se entiende la creación (1932) y consolidación del Reino y menos todavía la alianza histórica con los Estados Unidos (petróleo por protección), su papel determinante en la fijación de los precios mundiales y su peso geopolítico en Oriente Próximo.

El presupuesto del Estado se nutre en un 80% de los ingresos del petróleo, que aporta un 45% del PIB y alcanza un 90% de las exportaciones.  Su subsuelo contiene las primeras reservas del crudo y es el segundo productor mundial detrás de Rusia. Sin petróleo no sería el tercer país del  mundo en gastos de defensa, ni el  primer cliente de la industria armamentística mundial.

En Arabia Saudí el petróleo ha sido y es todo, hasta el punto de que hasta ahora había un Ministerio entero solo para la política petrolera, y quien lo ocupaba solía permanecer durante largos años en el puesto:  los siete Monarcas saudíes han tenido solo cuatro Ministros del Petróleo.  El último, Ali al Naimi (n. 1935) lo ocupaba desde 1995.

La primera empresa saudí es la petrolera estatal Saudi Aramco.  Cuidado: primera del país y del mundo, pese a que no cotiza en Bolsa (las evaluaciones sobre su valor, quizás 2.5 billones de dólares, según Bloomberg LP, se realizan a partir de sus reservas y capacidad de producción). Su Presidente está muy cerca del poder ministerial, hasta el punto de que se solapa o precede a veces al cargo de Ministro. Ha sucedido ahora, cuando el Rey Salmán bin Abdulaziz, de 80 años, ha cambiado el nombre del Ministerio por el de Energía, Industria y Recursos Minerales y también al Ministro, al que ha sustituido por el Presidente de Aramco, Jalid al Fahli, de 56 años, dentro de una remodelación del Gobierno inspirada por su hijo y segundo en la línea de sucesión, Mohamed Bin Salmán (MBS), de 30 años.

Este es el segundo golpe de timón del Rey Salmán, que llegó al trono en enero de 2015, a la muerte de su hermano, el Rey Abdulá bin Abdelaziz (1924-2015)  A los tres meses de su entronización, sustituyó al Príncipe heredero, su hermanastro Mukrin Bin Albulaziz, de 70 años, por su sobrino Mohamed Bin Nayaf (MBN), de 56 años, y a este por su hijo MBS, en un movimiento insólito en la historia de la Casa de Saud, donde nunca se había destituido a un Príncipe heredero.

Muchas cosas suceden por primera vez.  Agotados los hijos del fundador, seis de los cuales han reinado desde 1953, en un ejemplo perfecto de sucesión adélfica o entre hermanos, por primera vez el heredero pertenece a la generación de los nietos.  Y también por primera vez, las tres primeras autoridades pertenecen al mismo linaje paterno y materno, detalle significativo en un sistema poligámico en el que la herencia matrilineal organiza facciones de hermanos opuestos a los otros hermanastros.  En este caso, los tres son conocidos como sudairis, por ser descendientes de Hassa el Sudairi (1900-1969) la esposa preferida del Rey Abdelaziz bin Saud (1876-1953).

El joven MBS dice que quiere terminar con la adicción saudí al petróleo.  No deja de ser un chiste, tratándose de un  petroestado  que vive  de,  por,  para,  con, sobre y tras el petróleo. Sus planes para desengancharse cuentan como paso inicial con la privatización de una fracción minúscula, menos del 5 %, de su gigantesca compañía petrolera, en una salida a Bolsa que ya se anuncia como la mayor de la historia.

MBS quiere hacer más privatizaciones, diversificar la economía, introducir la competencia, eliminar subsidios (gasolina, agua, electricidad), saudinizar y feminizar el mercado de trabajo: más de la mitad de la mano de obra es extranjera, el paro juvenil es muy alto y las mujeres son una fuerza de trabajo excluida.  También quiere convertir la peregrinación a La Meca y Medina (1) en una próspera industria de turismo religioso.  Prevé construir museos y una industria cultural y del entretenimiento.

Hacer todo esto, y a la vez, no es fácil si no se quiere aflojar además la férula de la Monarquía teocrática.  Un camino en buena parte contradictorio.  Sin petróleo Arabia Saudí sería otro país. Y será otro país si los sudairis se deshacen de la dependencia del petróleo antes de 2030, tal como pretenden, y abandonan la patrimonialización del Estado sin perder a la vez el nombre del guerrero que lo fundó.

La Monarquía de Riad ha empezado la transiciòn desde el actual Estado rentista hacia una economía de mercado moderna.  Como en un cuento de Las mil y una noches…  

(1) La doble línea ferroviaria electrificada de alta velocidad La Meca-Medina (450 kilómetros / 280 millas), la están construyendo en la actualidad doce empresas españolas; una gran infraestructura presupuestada en 6,736 millones de dólares. La velocidad de los trenes AVE pueden superar los 300 kilómetros / 186 millas por hora, acortando en un tiempo récord la distancia entre las dos ciudades.  La inauguración de la línea La Meca-Medina está prevista en el transcurso de 2017, y los trenes pueden atender una demanda calculada en 166,000 viajeros diarios.

____________________

Escribir a mano

escribir.1

–  José Antonio Millán

“Anota mi dirección”.  “No; mándamela por SMS…”.  Este diálogo actual refleja muy bien el retroceso de la escritura a mano.  Un padre aún puede escribir a sus hijos instrucciones para la comida en una nota colocada en el frigorífico, pero más probablemente se las enviará tecleando en su móvil / cellular.  En la vida pública, el último reducto del manuscrito es la receta del médico, esos garabatos que solo el farmacéutico puede descifrar.  O quizá los grafitis en los muros:  consignas políticas, declaraciones amorosas o los barrocos tags de los grafiteros.  No es de extrañar, pues, que hay quien proponga que los colegios dejen de enseñar a escribir y lo sustituyan por clases de uso del teclado y escritura a dos pulgares.  En el terreno digital, las tabletas, que por su pequeño tamaño tienen teclados incómodos, pueden coexistir con la escritura manual: algunas transforman lo que se escribe con un lápiz especial sobre la pantalla en un texto “de ordenador / pc”.

A diferencia del habla, que es una función natural, la escritura es artificial.  Un niño en contacto con hablantes de cualquier lengua la adquirirá sin darse cuenta.  Pero la escritura es un código creado por la civilización, a veces independientemente, como ocurrió con siglos de diferencia en Mesopotamia y Centroamérica.  Hay escrituras alfabéticas (la del español que es casi fonética, o la hebrea, solo de consonantes), las hay que representan sílabas (como el hiragana japonés) y otras en las que un carácter puede tener una parte semántica y otra fonética (como el chino).

Casi todas las culturas escritas tienen ciertas formas de uso cotidiano y otras cuidadas y que se consideran más bellas:  estas constituyen la caligrafía.  En Occidente, la letra recargada y llena de adornos se usa básicamente para documentos oficiales (y aun queda un eco en ciertos diplomas y títulos), pero en China es un arte practicado hasta nuestros días.

Con la aparición del ciudadano moderno,  en el siglo XVIII,  se extendió la alfabetización en su doble vertiente:  lectura y escritura.  Saber escribir servía a la gente para llevar sus propios registros (gastos, cosechas, acontecimientos familiares…). Pero unas capacidades un poco más elaboradas, y una letra legible y uniforme, podían convertirse en un empleo:  escribientes, secretarios y oficios similares, desempeñados con pluma y tintero sobre un escritorio, que fueron la espina dorsal de la burocracia estatal y de las empresas antes de la difusión de la máquina de escribir, en el último cuarto del siglo XIX.

El dominio de la escritura permitió otra gran revolución:  la comunicación personal.  Las novelas del siglo XVIII están lenas de noticias y cartas amorosas que permitían a las almas apasionadas proyectar sus idilios en el tiempo y en el espacio.  Cuando al dominio generalizado de la escritura se añadió un sistema barato y fiable para su transporte, con el servicio estatal de correos (en vez de confiar la carta a un mensajero), la comunicación manuscrita estalló exponencialmente.  La ciudadanía no solo podía redactar por sí misma sus cuitas amorosas, sino que el buzón de correos permitía confiar anónimamente el mensaje a un sistema rápido y eficaz.  Con la llegada de las tarjetas postales, su uso se disparó; en las dos décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial (1914-1918) circularon unos cinco mil millones.

¿Cómo escribía la gente?  Los primeros balbuceos del castellano en San Millán (siglo X), el diario de Cristóbal Colon en su viaje a América, las 10,000 (o 20,000) cartas que escribió Santa Teresa de Jesús, la denuncia de Luis de Góngora acusando a un inquisidor de relaciones inmorales, los cálculos para la medida del meridiano terrestre de Jorge Juan en Perú (siglo XVIII), el  borrador del contrato de Mariano José de Larra para que una empresa representara sus obras…. Todos se escribieron básicamente con un cilindro hueco acabado en una punta cortada al bies que se mojaba en un tintero.  Podía ser una caña o una pluma de ave, y posteriormente un soporte rematado en una plumilla de metal. Hasta bien entrado el siglo XX, en muchas escuelas plumilla y tinta era lo que se usaba normalmente para aprender a escribir.

Estos instrumentos exigían una determinada posición de la mano y un ángulo constante respecto al papel.  Cuando la pluma bajaba, creaba trazos más gruesos que cuando se elevaba o iba lateralmente, y eso contribuyó a crear un estilo de letra característico.  La letra manuscrita más común era cursiva (inclinada) y ligada (de letras enlazadas unas con otra).  Casi cada país ha conservado un estilo propio, según su tradición caligráfica y su sistema de enseñanza, y además suele haber diferencias entre la escritura de hombres y de mujeres.

La situación no cambio mucho ni siquiera cuando el último cuarto del siglo XIX alumbró la estilográfica, básicamente una plumilla más un depósito de tinta.  La revolución llegó con el bolígrafo [ pen ] (tras la II Guerra Mundial), y el rotulador [ marker ] (popularizado en Japón alrededor de 1960), que escribían en cualquier ángulo respecto al papel, rompiendo la disciplina de la postura y… deformando la letra.   La proliferación actual de ordenadores [ PC ] y dispositivos móviles debe de estar alarmando seriamente a los fabricantes de esos instrumentos, porque Bic, la marca de bolígrafos francesa que domina el mercado, ha lanzado en los Estados Unidos una campaña a favor de la escritura a mano.

Donde las cosas están cambiando es en cómo enseñar a escribir a los niños.  El procedimiento clásico (que no ha desaparecido del todo) era hacerles trazar hileras de palotes y oes.  Luego se copiaban las letras, en minúscula y mayúscula, y después sus combinaciones, para aprender cómo se enlazaban unas con otras.  Hoy día se tiende más que a trabajar la forma, a enfatizar la producción de mensajes.  La escritura se intenta introducir cuando hay cierta madurez cognitiva y motriz (cinco-siete años).  Hay países donde está regulado qué tipo de letra enseñar:  Finlandia y zonas de los Estados Unidos han sido noticia recientemente porque han renunciado a enseñar la típica cursiva escolar, sustituyéndola por letras aisladas (“letra de imprenta”).  Eso refleja también la evolución de los usos: hoy la mayoría de los adultos utilizan, en vez de la letra ligada que aprendieron en la escuela, una sucesión de letras aisladas.  La cursiva es más rápida (su nombre viene del verbo latino “correr”), pero mucho menos legible.  En España no hay una postura unificada sobre qué letra usar y la decisión queda para cada centro escolar, o incluso para cada profesor.  Pero hay una tendencia a la simplificación:  por ejemplo, las clásicas mayúsculas recargadas de la cursiva se sustituyen por letras de imprenta.

¿Consideramos necesario.seguir enseñando la letra manuscrita?  Hay motivos para contestar afirmativamente.  La escritura a mano es autónoma y enérgicamente independiente:  en caso de necesidad, uno puede dejar una nota sobre un trozo de papel, o incluso grabar unas palabras sobre la pared.  Pero, además, cuando los niños aprenden la letra escolar están trabajando unas habilidades motrices finas, que luego podrán aplicar a otras muchas cosas:  atarse los cordones de los zapatos ¡o incluso utilizar un teclado! Escribir a mano un texto es una buena forma de memorizarlo.

Las enfermedades mentales pueden influir sobre la letra: algunas provocan que disminuya su tamaño hasta extremos casi ilegibles.  Por esa razón, o tal vez como recurso creativo, el escritor suizo Robert Walser (1878-1956), escribió a lápiz muchísimas páginas de letra diminuta o microgramas. ¿Y será cierto lo opuesto? ¿Cuidar la letra puede detener el deterioro mental?  Eso pensó Rafael Sánchez Ferlosio (n. 1927), quien para superar los daños que le habían causado años de consumo abusivo de anfetaminas se dedicó a ejercicios caligráficos:  “Yo creo que la caligrafía salva del alzheimer”, escribió.

El manuscrito tiene una característica evidente, comparado con la máquina de escribir o la pantalla:  la individualidad.  La letra de una persona es algo exclusivo, como sabe bien el amante que reconoce ya desde el sobre una carta de su amada…  O el criminal que disfraza su escritura para no ser reconocido.  Pero un experto puede distinguir una letra creada espontáneamente de otra disfrazada.  Estos analistas de la escritura se llaman “peritos calígrafos”.

Si uno estudia una determinada letra, ¿podría sacar conclusiones sobre la psicología de su autor?  Los partidarios de la grafología creen que sí, pero hoy se tiende a considerar que carece de base científica.  La CIA pidió informes en 1993 para saber si las técnicas grafológicas podían decir si una determinada persona se derrumbaría bajo presión o si era proclive a hablar demasiado, pero concluyó que no.

Nada produce más sensación de extrañamiento que estar sumido en una escritura exótica.  Por eso se dice en español que “esto es chino para mí”; y en inglés que “es griego”.  Cuando un artista pretende crear todo un mundo, no es extraño que diseñe también su propio sistema de escritura.  Es lo que ha hecho el artista antes conocido como Zush con su escritura Evru (1), o las que traza el Codex Seraphinianus (2) de Luigi Serafini:  ecos manuscritos de mundos que tal vez no existen

(1)  Véase http://www.evru.org

(2) Véase http://www.planetagadget.com/2011/12/20/el-libro-mas-extrano-del-mundo-codex-seraphinianus/

____________________

Cervantes: el enigma

Cervantes.1–  Andrés Amorós

No sólo coinciden Miguel de Cervantes y William Shakespeare en la fecha de su muerte, 23 de abril de 1616, de la que ahora se cumplen cuatrocientos años. (En realidad, no murieron el mismo día: en Inglaterra y España se usaban distintos calendarios). También les une algo pintoresco:  la capacidad para suscitar teorías esotéricas.

Con frecuencia, salta a los periódicos una noticia que intenta provocar un escandalillo literario:  las obras de Shakespeare las escribió un aristócrata, un grupo de dramaturgos, una mujer…  No es fácil entender cómo un simple actor pudo escribir obras tan diferentes, dentro de su excepcional calidad.

Algo parecido sucede con Cervantes:  hace cien años, algunos obtusos decían que era un “ingenio lego”; es decir, que no llegó a enterarse de lo que había escrito. Miguel de Unamuno, tan amigo de paradojas, sostenía que el personaje Don Quijote era superior a su creador. (El sentido común más obvio nos dice que toda la grandeza del personaje la creó Cervantes; no le cayó del cielo, sin que él lo advirtiera).  Hace poco, se ha afirmado que no conocía bien La Mancha, que se hizo homosexual en su cautiverio argelino, que no tuvo siempre a mano material para escribir la gran novela…

Tan peregrinas ocurrencias muestran cuánto pueden equivocarse los eruditos pero intentan responder a una incógnita evidente:  la enorme distancia que parece existir entre la obra literaria y lo que sabemos de la biografía de su autor.  ¿Cómo pudo aquel soldado de Lepanto y recaudador de impuestos escribir “El Quijote”?

Américo Castro, mi maestro, abrió un nuevo camino, en 1925, con su revolucionario estudio “El pensamiento de Cervantes”, al ponerlo en relación con muchas corrientes del Renacimiento europeo.  Es fácil imaginar todo lo que pudo aprender una inteligencia tan despierta como la de Cervantes en aquella Italia deslumbrante (algo semejante le debió de suceder a Velázquez).  Después de la guerra, cuando evolucionó su visión de nuestra historia, don Américo intentó explicar a Cervantes dentro de la peculiar “vividura” de aquella “España conflictiva”, marcada por la convivencia de cristianos, moros y judíos.

El problema se acentúa por una de las características más indiscutibles de Cervantes, su ironía.  Se ha comparado su estilo a una cebolla, con capas sucesivas, que hay que ir quitando si deseamos llegar al núcleo.  Eso obedece a una peculiaridad personal pero también supone una permanente actitud cautelosa (que algunos han llegado a calificar de hipócrita): de no haber usado esas cautelas, un espíritu tan libre hubiera tenido graves problemas en aquella España de la ortodoxia.

Baste con un ejemplo:  Cervantes tiene muchísimo cuidado de no criticar expresamente la expulsión de los moriscos, pero parece claro que no comparte del todo sus motivos y retrata con evidente simpatía a Ricote, al que abraza Sancho y que suspira por su patria perdida: “Doquiera que estamos, lloramos por España”.

La dificultad de entender adecuadamente a Miguel de Cervantes (1547-1616) se comprueba por el hecho evidente de que no fue bien entendido, en su época,  Tuvo, eso sí, un éxito inmediato extraordinario:  ya en 1605 se publicaron seis ediciones más; muchos ejemplares se enviaron a las Indias; muy pronto se tradujo al inglés (1612), francés (1614), italiano (1622), alemán (1648).  Sin embargo, podemos resumir diciendo que, durante los siglos XVII y XVIII, se leyó como una obra cómica.  Fue sólo a partir del romanticismo europeo (sobre todo alemán y ruso, además de los grandes narradores ingleses y franceses) cuando se reconoció su valor trascendental.

Volvamos al enigma inicial:  ¿era muy culto Cervantes?  No parece claro.  Sí era un gran lector, como él mismo proclama:  “Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles”.  Lo muestra uno de los momentos más patéticos del “Quijote” -evocado por Francisco Ayala-:  su desconcierto cuando no encuentra sus libros, porque le han tapiado el aposento donde los guardaba.

Quizá estudió algo con los jesuitas de Córdoba y Sevilla, o en la Universidad de Salamanca.  Sí es seguro que, en Madrid, fue discípulo del maestro López de Hoyos: en sus “Exequias” a la muerte de Isabel de Valois incluye algunas composiciones de Cervantes y le llama “nuestro caro y amado discípulo”.  Esto supone la influencia de una corriente de pensamiento fundamental en aquella España, como estudió Marcel Bataillon: el erasmismo.  No es difícil rastrear en su obra huellas de este “cristianismo interior”, crítico de las ceremonias externas.  Uno de los personajes que retrata con más cariño es don Diego de Miranda, el “santo a la jineta” (laico, diríamos hoy), que encarna las mejores virtudes del erasmismo y de la sabia moderación clásica.

No está claro, así pues, lo que Cervantes estudió pero sí es evidente lo que debió de aprender a lo largo de una vida complicada y poco feliz: fue cautivo, tuvo siempre dificultades económicas y problemas con la justicia, intentó pasar a América, pero no le dieron permiso…

En la sevillana calle Sierpes, una placa recuerda que, en esa Cárcel de Corte, comenzó a escribir “El Quijote”, de acuerdo con lo que dice en su Prólogo:  “Se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento”.  Quizás se trata sólo de una metáfora del mundo o alude a lo que le enseñó esa experiencia.

No cabe duda, eso sí, de que “El Quijote” es la obra de un hombre maduro: cuando se publicó la primera parte (1), en 1605, tenía casi 58 años (entonces, una edad muy avanzada) y llevaba veinte sin publicar; por eso, entre otras cosas, sorprendió tanto su novela.  Es un hombre maduro y desengañado el que nos dice “ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”.  Lo define Carlos Fuentes:  “Es la primer novela de la desilusión, la aventura de un loco maravilloso que recobra una triste razón”.

Esa desilusión es personal pero también colectiva, refleja la crisis de una España que estaba pasando de la grandeza del Imperio a la decadencia.  Sin  embargo, no destruye sino que depura los ideales caballerescos: la libertad, la defensa de los débiles, el heroísmo, la fidelidad a su amor…  Y añade algo de permanente vigencia, la primacía de la ética del esfuerzo sobre la del éxito:  “Podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”.

El enigma de Cervantes -como el de Shakespeare- tiene una respuesta, a la vez sencilla y profunda.  Más allá de la extraordinaria belleza formal, sus obras nos enseñan a ver el mundo y a entender la infinita complejidad de los hombres y las mujeres:  “Leyendo a Cervantes -decía Antonio Machado- me parece comprenderlo todo”  A ese misterio le solemos llamar, simplemente, genio.  Y es lo que, a pesar de todo, mantiene nuestra esperanza en los seres humanos.

(1)  Véase http://quijote.bne.es/libro.html

____________________