El último viaje

  Gastón Baquero

Uno de los mayores beneficios de la vejez es la serenidad con que recibimos la noticia del fallecimiento de un ser querido.

A partir de cierta edad se tiene inevitablemente la sensación de estar de paso, de hallarnos a punto de seguir viaje en cualquier momento.  Al saber que uno de los compañeros de excursión, ¡uno más!, ha reemprendido el peregrinaje, dejándonos por un rato más en la prolongada visita iniciada con el nacimiento, sentimos, sí, pena por la ausencia (la pasajera ausencia), pero comprendemos que teníamos olvidada nuestra condición principal:  la de ser fugaces viajeros por un largo camino.

No hubo ni hay religión que desatienda pagar los gastos de los suyos que emprenden el viaje.  Una moneda entre los labios, una carta dirigida a Dios, recomendándole la persona y suplicándole una amable acogida, unas oraciones por su alma, un amuleto para entregarlo al guía acompañante, un rito, alguna ceremonia que se juzga auspiciosa, son en verdad el equipaje apropiado para el viajero.  Al moribundo el sacerdote le lleva el viático, los romanos ponían sobre el corazón una rama de ruda (1).

Para que el cuerpo vaya limpio está el baño funeral que no falta en ninguna religión.  Para que no padezca hambre en el más allá, los deudos y los amigos comen y beben antes del entierro; y los sabios chinos ponen comida sobre las tumbas.  Eso para lo material, lo del cuerpo.  Para purificar y limpiar hasta la raíz el alma, tienen prescritas las religiones normas y costumbres que varían con las épocas y las civilizaciones, pero giran todas alrededor de la misma idea:  hay que sacudirse el polvo interior que se nos deposita durante nuestra visita a la tierra.

Los santos óleos de la extremaunción, y la confesión y comunión antes de partir, no tienen otro sentido.  La confesión limpia el cuerpo y la comunión limpia el alma.  Comulgar es lavarse el alma con la sangre de Dios.  Queda así el viajero puesto en camino con todas sus deudas pagadas.  Al estar limpio por dentro y por fuera se le llama en religión “tener la maleta hecha”.

Recuerdo cuando en el campo nos llevaban a niños y mayores cerca de quien moría para decirle la oración llamada El camino recto (2).  Siempre la conciencia del morir entendido como un viaje.  “No murió, partió primero” es fórmula perfecta de la antigüedad.  La barca en el río, el vuelo hacia el cielo, la vuelta a la Casa del Padre, el adiós, ligándose siempre la imagen del morir con la de partir de viaje.  Egipcios y aztecas lo sabían muy bien, y los viejos tártaros enterraban a sus héroes con el caballo, para que siguiera jineteando por las llanuras del cielo.

Los griegos, a quienes no agradaba la idea de la muerte como destrucción y aniquilamiento, tenían un puñado de metáforas para no emplear jamás la palabra vitanda.  Todo lo que decían era aplicable a un viaje.  “Ahora está en otra estrella”, era uno de los modos maravillosos que empleaban para dar la noticia tremenda.  En inglés “he is gone” cumple también el papel de metáfora de la muerte.  Y las poesías más antiguas de la humanidad, en Occidente, como en Oriente, en las civilizaciones precolombinas de América, como en las arcaicas asiáticas, quieren inculcarle al hombre la noción de lo fugaz de la visita a este planeta.

Aquí estamos de paso y muy de paso, en visita breve.  Nos quedan muchos mundos por recorrer.  Darnos compañía unos a otros nos libra de sentir el pavor del vacío que media entre la tierra y los cielos.

(1) La ruda es un arbusto perenne de la familia de las rutáceas oriundo del Mediterráneo, de hojas muy divididas y flores amarillas, que se utiliza con fines medicinales con el peligro de que su toxicidad es extrema en dosis elevadas.

(2)  San Antonio María Claret (1807-1870), Camino recto y seguro para llegar al cielo, Devocionario, primera edición, Palma de Mallorca 1845, Imprenta Esteban Trías, 530 págs.  Desde esa fecha se han publicado 185 ediciones en castellano.

Nota:  El escritor, poeta y periodista cubano Gastón Baquero [1914-1997] (véase imagen supra en la ultima etapa de su vida) residió desde 1959 en Madrid donde colaboró en el Instituto de Cultura Hispánica y en la emisora Radio Exterior de España, publicando numerosos artículos en diferentes periódicos del país.  En la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander) ejerció como Profesor de Historia y Literatura de América Latina.  Tras su fallecimiento, el Ayuntamiento de Madrid colocó una placa en la fachada del edificio donde había vivido (véase imagen supra).  La Residencia de Mayores de la Comunidad de Madrid en la localidad de Alcobendas, donde residió en sus últimos años, lleva actualmente su nombre.  Una parte de su biblioteca, así como documentos, correspondencia y manuscritos se encuentran depositados en la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami (Reference code 5033).

___________________

 

 

¿De qué está hecha la voz que canta?

cpd-music-1.jpg

       –  Gabriel Albiac

El clasicismo de un cantante se produce a partir de esa noche en la cual descubre que no es necesario ya cantar, que su sola presencia basta, a partir de ese instante en el cual ir diciendo las palabras de las que fueron canciones, pone más conmoción que los grandes artificios de los años de aprendizaje. Sólo entonces se sabe un maestro.  Y lo saben todos.  En sus silencios.

Es muy raro ese estado de gracia, que toca sólo a los más grandes en el final de sus vidas:  cuando cada pausa es más intensa que los sonidos.  Ha habido dos maestros absolutos en ese decir la canción.  Para hacerla perfecta.  Uno murió hace treinta años, octogenario: Sinatra.  El otro, Aznavour falleció hace pocos meses con 94.  Nunca, ninguno de los dos sonó mejor que en sus años finales: cuando sobra ya el soporte físico, porque todo es álgebra poética.

¿De qué está hecha la música, de qué la voz que canta?  De tiempo, de tiempo sólo, de ese tiempo en cuya fuga cifra su conmoción la fingida eternidad a la cual llaman los hombres poesía.  No, claro que lo poético en Aznavour no es el texto, aun en aquellos momentos en los cuales el texto alcanza en él dimensiones mayores.

La poesía es la voz que destruye el artificio, para jugar con la muerte al escondite, en ese punto en el cual cualquier adorno sería obsceno.  La poesía es ese silabeo, entre desdén y nostalgia del nonagenario, siempre de negro impoluto, demoliéndose el alma y demoliéndola, sin más que dejar caer un silabeo que rima el acoso del tiempo que no respeta nada, que no respeta a nadie.  “Hier encore” “Apenas ayer”, era eso en quitaesencia.  Y, por serlo, era a ese hombre de noventa años, que la compuso hace sesenta, a quien correspondía -y no a aquel otro de treinta- darle el acento de eternidad de lo que pudo escapar del tiempo por no haber sido nunca criatura del tiempo.

En su versión de 1965, “La Bohème” era la epopeya del hombre todavía joven, que salta al éxito tras los durísimos años de sus inicios.  La cantaba un Aznavour pletórico de facultades y en cuya voz estalla la esperanza.  En 2015, “La Bohème” es la de verdad: elegía.  No la relamida de Puccini; la desgarradora de Henri Murger. Mediada la canción, Charles Aznavour ya no canta, habla más consigo mismo que con sus espectadores.

Sólo entonces, los que le escuchan saben que esa desolación habla de ellos.  De cada uno de ellos: frágiles criaturas del tiempo que no vuelve.

____________________