La importancia de disfrutar en familia

–  Susanna Tamaro

En la base de la desesperación actual (esta desesperación densa, destructiva, que adopta cada vez más el rostro de la depresión, de las ideas fijas y de los ataques de pánico) se encuentra una pérdida total del carácter diverso de la condición temporal.  Si nuestro tiempo, el tiempo de nuestra vida, lo empleamos sólo en el consumo, en las posesiones materiales, en el hecho de estar continuamente distraídos por reclamos que nos definen por el mero hecho de la posesión; y si, mientras, la vida irrumpe de repente en esta rutina con sus distintas facetas (la de la enfermedad, la de lo imprevisto, la de la muerte), nos vemos víctimas de una dolorosa perplejidad.  No sabemos cómo hacer frente a lo que se nos viene encima porque hemos perdido la capacidad de reflexionar sobre el sentido de nuestra existencia y sobre sus complejidades.

Hace apenas unos días, me encontraba yo hablando con una amiga.  Y ella me contaba que su marido y ella habían tomado la decisión de apagar todos los aparatos electrónicos que hay en su casa un día a la semana.  Nada de ordenador, nada de televisión, nada de videojuegos, y nada de Wii u otras consolas,  “Y los niños, ¿cómo han reaccionado?”, le pregunté con cierto miedo.  “Ellos están encantados, no ven la hora de que llegue el sábado para hacer cosas todos juntos.  Jugamos al Monopoly, a las cartas, nos inventamos pasatiempos increíbles.  En cuanto termina un sábado, están deseando que llegue el siguiente”.

Siempre he creído que uno de los grandes problemas que tienen las relaciones actuales entre padres e hijos es el poco tiempo que pasan juntos.  No me refiero a las horas que transcurren en los centros comerciales o, de manera pasiva, delante de la televisión.  Estoy hablando del tiempo que se emplea en hacer algo verdaderamente en común.  Del tiempo que un padre o una madre y sus hijos utilizan para jugar, para inventar, para emplear las manos en un proyecto.

Sólo este tiempo “dedicado” nos permite construir una relación auténtica y profunda con nuestros hijos y dejarles en herencia una verdadera memoria compartida.  Porque esos sábados y esos domingos destinados al puro placer de estar juntos quedarán para siempre, como un oasis de paz, en sus recuerdos.  Serán para ellos un oasis de gratitud por la dedicación exclusiva de sus padres en esos momentos privilegiados.

Y, lo que es casi más importante, ese tiempo empleado en familia les capacitará para, a su vez, saber proponerles un espacio compartido a sus propios hijos.  “¿Te acuerdas de nuestras partidas de Monopoly?”.  ¿Recuerdas cuando Papá se empeñaba en hacer papiroflexia y al final arrugaba todo el papel y lo tiraba a la basura mientras los demás nos reíamos?”.

Educar quiere decir, entre otras cosas, facilitar a nuestros hijos unos recuerdos excepcionales.

____________________

La riqueza de lo diverso

silencio.1

–  Susanna Tamaro

Recientemente, con solo 18 años, falleció el sobrino de una íntima amiga mía.  No fue un accidente, sino una muerte esperada desde hacía mucho tiempo, que los increíbles progresos de la ciencia habían conseguido retrasar tres años.  Saverio (así se llamaba el muchacho) padecía, de hecho, distrofia muscular de Duchenne, una enfermedad que no perdona.  Hace tres años, fue objeto de una intervención única en el mundo, consistente en suplantar su corazón por uno artificial alimentado a pilas.

Me parece que es el primer caso de estas características. Saverio se sometió a un trance tan difícil y doloroso consciente de que su esfuerzo podría serle útil en el futuro a otras personas.  Estos tres últimos años de su vida los ha pasado recargando la batería de su corazón, como si fuera un teléfono móvil.  Y, entre tanto, no dejó de ir al Instituto y obtener excelentes calificaciones, mientras se preparaba para encarar la madurez.  Su defunción ha dejado un vacío enorme entre sus compañeros de clase, sus amigos y, como no, su familia.

Yo conocía a Saverio desde que era pequeño, por lo que pude ver como avanzaba su enfermedad, cómo se ensañaba con su cuerpo, obligándolo a ovillarse en una silla de ruedas.  Sin embargo, ni una sola vez desapareció de su rostro la sonrisa de la felicidad, la alegría.  Estaba agradecido por aquella vida.  Su mirada, llena de bondad y compasión, permanecerá para siempre en mi memoria y en la memoria de todos aquellos que lo conocieron.

Andaba pensando en todo esto, cuando me encontré con una chica que conozco. Tras los saludos de rigor, me dijo murmurando:  “Estoy embarazada”.  Al constatar mi entusiasmo, bajó enseguida aún más el tono de la voz y añadió:  “No quiero que se entere nadie por ahora.  Antes, tengo que hacerme de nuevo unas pruebas genéticas para descartar que el bebé traiga alguna anomalía”.  Me quedé completamente helada.  ¿Por qué?  ¿Es que si naciera con el labio leporino,  o tal vez con síndrome de Down, no iba a ser igualmente una persona?

A menudo me pregunto si nos damos cuenta por completo de cómo la tecnología está determinando, con una violencia inusitada, el cuerpo y las vidas de las mujeres.  No sólo nos obligamos lucir una talla ideal, a tener un trabajo interesante, un compañero siempre satisfecho y una casa de envidia, sino que también tenemos el deber de alumbrar niños perfectos.  Basta que la criatura venga con un mínimo defecto (que, por ejemplo, le falte un dedo) para que se ponga en marcha ese operativo infernal.  ¿De verdad nos creemos que el objetivo del ser humano es la perfección física y que la ausencia de defectos es garantía de una vida feliz?

Mi joven amigo tuvo una vida breve pero muy intensa.  Su memoria ha dejado en el ambiente una vibración con tanta energía, que nos hace sentir a los demás más vivos de lo que estamos, más reconciliados con la existencia, con mucho más sentido de la compasión.  ¿Y si viniéramos al mundo para ayudarnos unos a otros, así como a acabar con el egoísmo de nuestras convicciones, dándonos la ocasión de saborear otros sentimientos, otras emociones que, de lo contrario, nunca habríamos tenido el coraje de poner a prueba?

¿Qué mundo es aquel que sólo anhela lo físicamente perfecto?  Es un mundo que, en lo que a mí respecta, me parece un horror, porque no contempla la riqueza de lo diverso, no sabe dar cabida a las debilidades, pues, de forma muy taimada, quiere hacernos creer que la ciencia es capaz de acabar con las enfermedades, el dolor y la muerte, convirtiendo nuestras vidas en una homologada y homologante cadena de montaje, compuesta por individuos obedientes y sin defecto alguno.

____________________

Susanna Tamaro es una novelista italiana que publica, a su vez, artículos y entrevistas en diferentes medios de comunicación.  En este mismo blog figura su artículo La oportunidad de detener el tiempo (2013).

___________________

La oportunidad de detener el tiempo

Estrellas

–  Susanna Tamaro

Este año 2013 el otoño ha sido llevadero.  Aún a mediados de noviembre, recolectaba calabacines y no había encendido la estufa.  Por eso, la llegada de la época navideña ha sido una sorpresa.  “¿Cómo? Ya están los dulces y los adornos”, pensaba un día, pasando ante las tiendas.  Luego vino el frío, repentino y extremo, como ocurre estos últimos años; y así, además de cambiar rápidamente de estación, supe que la Navidad estaba al llegar.

Hace unos años, en unas vacaciones en la montaña, recogí el esqueje de un abeto.  Cuando se lo enseñé a las muchachas que viven conmigo medía unos cinco centímetros (2 pulgadas).  “¿Qué es?”, preguntaron.  “Es  -respondí- o, mejor dicho, será algún día nuestro árbol de Navidad”.

Ahora tiene seis años y mide 40 centímetros (15.6 pulgadas).  Lo hemos metido en casa y adornado con unos pocos motivos ligeros, ya que sus ramas aún no soportan mucho peso.  Pero es nuestro árbol y lo queremos mucho, aunque sea pequeño.  “¿Cuándo se hará grande del todo?”, me preguntaron, como si yo tuviera una bola de cristal.  “Es muy probable que cuando yo ya no esté aquí -les contesté-.  Vosotras celebrareis la Navidad con vuestros hijos y yo os veré desde el cielo.  A vosotras y al árbol que plantamos juntas”.

Me parece que el aumento vertiginoso de los trastornos psicológicos en los niños tiene que ver con haber perdido el sentido profundo del paso del tiempo.  El tiempo que nos deja el monstruo de esta sociedad derrochadora es sólo el del consumo, un tiempo iluminado por luces frías y grises de neón, y acompañado por las machaconas musiquillas de fondo.  Dicho tiempo, que todo lo iguala (cada día se parece al anterior y al siguiente; no hay un momento de reposo), esconde, tras la aparente normalidad, un germen de destrucción.

Entender la vida como consumo nos consume y consume, a la vez, las esperanzas de nuestros hijos.  El tiempo del ser humano subyace desde siempre tras el misterio de sombra de la muerte, de la fragilidad.  Dejar de comprender esto nos empuja a la angustia o el pánico.  Por eso es necesario volver a inculcar en los niños una profunda noción del tiempo, enseñarles que vivir según leyes consumistas hace que nos volvamos seres consumidos; en realidad, lo que nos hace humanos es el proceso de construcción de nosotros mismos.

Si. a lo largo de un año, logramos dejar en suspenso unos pocos momentos (por ejemplo, la época navideña, vivida en su realidad afectiva y no consumista), podremos dar a nuestros hijos -y nietos- una noción de equilibrio.

Algo que también pueden aprender plantando un árbol y esperando a que crezca, a sabiendas de que la persona que lo plantó con ellos ya no estará.  En su memoria, sin embargo, quedará el recuerdo de ese gesto de amor vivido en común.

____________________

Susanna Tamaro es una novelista italiana que publica, a su vez, artículos y entrevistas en diferentes medios de comunicación.  Recientemente recibió el “Dante d´Oro” honorífico de la Universidad Bocconi (Milán) por su trayectoria profesional.  Para más información sobre la autora véase en Internet http://www.susannatamaro.it

___________________